Aquella tarde, al decirle
yo que me iba del pueblo,
me miró triste - ¡qué dulce ! -,
vagamente sonriendo.
Me dijo : ¿Por qué te vas ?
Le dije : Porque el silencio
de estos valles me amortaja
como si estuviera muerto.
-¿Por qué te vas ? -He sentido
que quiere gritar mi pecho,
y en estos valles callados,
voy a gritar y no puedo.
Y me dijo : ¿Adónde vas ?
Y le dije : Adonde el cielo
esté más alto, y no brillen
sobre mí tantos luceros.
Hundió su mirada negra
allá en los valles desiertos,
y se quedó muda y triste,
vagamente sonriendo.